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@ Lokal atmosfare N

1-+ Der var stille i hjemmene, nér et skib skulle ksejle.
t Lyt til suset i granen, dér hvor dit hus star.
T Huse og garde er smukkest i lav sol.

+ Hellige ensomhed — at sti en kold dag i en bondegard og here
vinden, here en der, der klager pa sine hengsler.

+ P& Bognemark, der taler jeg min egen uro til ro.

Jeg modte i dag Nike fra Saltuna og Venus fra Snogebzek.
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En sten ligger gemt p& Bornholm i jorden under dun!(le traeer.
P& dens side er indridset livets hemmelighed. Den der finder den

kan lzre at leve et lykkeligt liv.
arnchzender mod en klippevag.

Mine barndomserindringer er sterkere med ostlig vind, eller i
hvert fald frugtbarere.

Gudmgne fisk og sild.

Fastelavnsmandag 4 gr. frost. Kl. 7 i morges herte jeg barne-
stemmer pa gaden, s& Olsens lille Asta kile afsted pd den frosne
jord og det var jo i dagdemringen, hun havde et fastelavnsris i
handen, der var flere bern, P. Higensens horra kom i deres bedste
toj og blanke sko med skindhuer ned over ererne, Ivar lignede en
lille russer, glimmerblomsterne pa granriset skinnede i den halv-
morke gade, han bar det frem for sig som en pope et relikvie, han
var pa vej til sin bedstemor. ~s—

Jeg kommer aldrig hjem til barndommens land — sjxlsneglen
sidder indvendig.

I mit hjem — det 11. bud, det sidste er: Spis bred til.

Landliggere besjzler ikke naturen — det er som alt forandrer sig
nér de er vak.

Mon der er lyng og klipper i Paradis?

Vi kerte op til Osterlars kirke og gik rundt og frydede os, halv-
manen s ud som en snotklat, snottet ud p& himlen med et smzld.

Pa Bognemark. Konen siger: »sikken brun sjy der sidder«. Mand
siger: »havet bruzar si«.

Vi var til fiskerkomedie »Tidarna sjefter« (pa Afholdshotellet).
Fulde folk udenfor i dum konversation. En stod og pissade ved
Afholdshotellet sa det lob ned ad den torre gade helt ned forbi

benzintanken hos Mellers. Og p4 mejerihjornet tegnede der sig lig2isrm

goledes en mm_‘k stribe som en bugtende slange pa den lyse terre
asfalt ned forbi baptistmenigheden. Det var fortryllende manelyst.
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Rad kuglesol. S& er det stille.
Jeg har kulturhunger, men jeg kan ikke leve i en storby, jeg m4

gé Oémed en bonde aéf”(}(g til.

En kebenhavner ta%//er ke sig selv sd hejtideligt som en born-
holmer.

Havet rejste sig mod himlen hejere end vore vinduer hjemme i
Svaneke stormfloden 1904 lillenytarsaften. Det forste vindsted
kom med en stille snigende lyd — men sveere dumpe denninger stod
pa land. Gamle Gram sagde til mig i en rolig tone: vi fir uvejr i
nat. Klokken var 7,30, vi stod p4 Svaneke Havn, skulle til borger-
fest deroppe i det oplyste hotel »@sterseen«. KI. 9,30 blaste vin-
duerne ind i balsalen, og hav og vind rasede s to ikke kunne ribe
hinanden op uden lige ved oret, en laksebad slap ind ved 9-tiden,
de tre fiskere métte tages med redningsraketter. Natten kom, og
varre og varre rasede orkanen, og snefog og vandet blev is, ved
den lyse morgen var bade og skonnerter forlist i inderhavnen —
aldrig har jeg set to mennesker med reedslen i ansigtet som far og
mor da jeg kom hjem en tur kl. 2 om natten, de troede mig druk-
net. Bror Frithjof og jeg flygtede ud af spisestuen da vi sd havet
hojt i himlen og sjeerne kom fradende mod os og sterre og nerme-
re, alle udbygninger tog havet, og havet fossede under gulvet.

Baltikum. Jeg husker et fotografi lige for krigen: Hitler stir pa
broen pa en tysk krydser en morgen ud for @stpreussens kyst.

+ E@stersjan har altid ;:e;ct og er et demonisk hav.
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Hen i marts begynder vinteren at blive lyrisk, sd bryder jeg mig
ikke om den mer.

Disse lommebeger er min ensilagebeholder.

Hedvigs barndomsminder: svanerne i @rstedsparken — mit barn-
domsminde: harmonikaspil ombord.

Nér jeg gér til havet med den stinkende skraldespand og skyller
den der, bliver den si ren. P& hjemvejen gér jeg og tenker pa en
engel af Fiesole og pa verdenssjzlen.




Frostménen som en selvrubel.

Den gronne lysende blege ménenat, vort rede hus ved ikke hvor-
dan det skal te sig.

Isblomster pé ruden, den svenske maler har vearet her.

Se hvor vinden er bl.

KI. 12 nat. Orion star skaevt pa sydhimmelen, et vidunderligt helt
himmeltegn og dog noget af det mest uregelmzssige man kan se.

G4 tyst blandt merke ener.

Braendeduft, sildeduft, hellige rituelle tranlugt fra barndom-
mens smakarshjem.

Vi vay'i @sterlars kirke til stor indvielse, ombygning, nyt orgel
osv. En organist fra Kebenhavn spillede s& vi fik ondt i hovedet; i
en hojtidelig kunstpause midt i et oratorium hertes en dreng ytre
sig: »Tnjte ja inte nokk, nu hér hanj reved spillan itu.«

Godnat Orion og Sirius, og tak for i aften.
Kan elske kirken blot for den naturlyrik, der hviler om den.
Lummertungt englevejr.

12 gonger om aret viser sig fullménen, ménen er djurens gud,
tigande f6lja de manskuggans vag.

Situationstotalitet hos nabo. I de ade Bialowiezaskove i det nord-
gstlige Polen — ret nzer — er der bjerne, los og vildsvin.
Gamle Svaneke pa sommereftermiddag i et langt blegt sollys,

husene som beboedes af dade slegter, vissent gres, selv og rosa-
gyldne Klipper: inderlighedens tavse menster.

Turisme: Nu har vi snart alle mennesker her, der elsker naturen
i juli maned.

Hvor kan man som dansk lade vare med at supplere sig op med
svensk?

Jeg vil synge en byzantinsk salme oppe pd Bognemark (bare jeg
kunne) — hvad ger et par tusind ar fra eller til?
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Solen gér ned igen oppe bag landet i Kletsker, »som et guldur i

Vorherres vestelomme«, som €n nordmand sagde.

Nu er det for sent, men hvis jeg kunne, ville jeg bo en god tid
i Paris, Prag eller Wien, for at £3 o-mentaliteten pa afstand.

De gamle kampestensgzrder, v&rn dem, de er som besjzlet af
fattigmands lange arbejdsdag.

Den hellige uforanderlige Polarstjerne, den ma jeg leve under.

Nar huset sover: timen for sjzlen.
Sidde sammen om saltet, oprigtige venner: sken drem.

Sputniktid, stor mane, gamle sjpmanj Anker Nielsen sagde: De
har ikkje féed den skded (skudt) ner inu!

Nu har jeg brug for baltikeren Chagall, denne jodiske klovn fra
min egen breddegrad — Chagall artisten som lenges hjem, nord-
boen lzenges efter noget uvist, efter sig selv.

Matte jeg for min Hedvig, havde jeg nar ilden er ved at de ud
i pejsen lukket lidt til for spjzldet — jeg ville nyde den syrlige
branderog i stuen og fole mig nzr mine forfadre.

Fisk pa bordet og harmonikamusik i radioen, ja s& mé vi have
en Carlsberg, for s kan det ikke blive bedre.

Sidder i mit hus i den tavse nat med en porter eller to, velvaere
kommer til, man tznder en cigaret, en tendstik breender s& smukt
— tror ikke jeg er Michel Angelo — nej, jeg er som den lille pige
med svovlstikkerne.
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